IL MONDO MIO

“El deseo y la felicidad no pueden vivir juntos”.

EPICTETO

UNA TAPIA DE PIEDRA CALIZA con agujeros de bala rodeaba el cementerio. Contemplando el universo ordenado de las tumbas, las salamanquesas en el farol y el suave bamboleo de los cipreses sobre la luna creciente se sentía feliz, pleno, satisfecho: había en la rutina un consuelo que no ofrecía ninguna religión. Encendió un cigarrillo y expulsó el humo hacia los campos en barbecho y los huertos trazados con cartabón y mala idea. La noche le había sorprendido terminando una sepultura. Se llamaba Virginia Clemm y era la única hija del terrateniente local. Su repentina muerte había causado una gran conmoción en la provincia. El cortejo fúnebre, una especie de serpiente sombría y silenciosa, había acompañado al féretro hasta la entrada, depositando ramos y coronas de flores que perfumarían la llanura durante días y luego se pudrirían.  

Le gustaba mirar el mundo desde esa loma solitaria. Como los enterradores que le habían precedido, vivía entre los muros del cementerio. Su casa era estrecha y sin ventanas, con un tejado de pizarra a dos aguas, una cocinilla de queroseno y una pila bautismal que hacía las funciones de lavabo. El retrato de su madre, hemofílico y doliente, presidía la cama de matrimonio, ocultando la sombra de un crucifijo. Un armario con termitas, una estufa de leña, una radio a válvulas marca Castilla, una estantería forrada de papel de periódico con botes de fruta al baño María y latas de conserva, una mesa cuarteada y una silla completaban la estancia. Se quitó la ropa de trabajo y la colgó en una percha. Luego se sirvió un vino añejo con cuerpo de coñac y optó por preparar una sopa de ajo, dejando en remojo los garbanzos para el día siguiente. Como todas las noches, leyó la Biblia y salió a tomar el fresco. 
Medianoche. Soplaba una ligera brisa. En los días de viento, los cipreses se combaban como juncos de ribera; sus raíces se agarraban a los muertos para no caer. Trepó hasta una tumba y apoyó la espalda en la cruz de forja. Los dos últimos años habían sido los mejores de su existencia. Cuando aceptó el empleo, sus familiares le miraron como se mira el agua estancada. Sepulturero, no se puede caer más bajo, sentenció su hermano mayor. ¿No sabes que las putas les cobran el doble?, le dijeron sus amigos el día que entró en la serrería y se despidió. Al regresar de la mili en el Sáhara y leer desde el tren el letrero de su pueblo, algo se rompió en su cabeza. Intentó dormirlo con alcohol y trabajo, pero no funcionó. Ahora, por fin, había encontrado su lugar en el mundo. 
Un extraño ruido le sacó de sus pensamientos. Y no era la lechuza clavando las garras en el olmo enfermo, ni los topos abriendo galerías, ni las ratas disputándose una clavícula en el osario: aquel sonido, como de gárgolas haciendo el amor, provenía de la tumba más reciente. 

Tomó un mazo y hundió la pared de ladrillos.

Todavía le quedaban en los ojos jirones de terror. La luna iluminaba su vestido blanco y el ataúd abierto. No tenía el resplandor de las aparecidas, sino más bien el pánico del primer día de escuela. El corazón, más que latir, debía saltar en su interior. 

--¿Puedes decirme quién soy? ¿Por qué estoy aquí?, pronunció con una dulce afonía.

Estuvo tentado de confesarle: te llamas Virginia Clemm y eres la última cruz del calendario del enterrador. Tranquila, no te asustes, todo tiene una explicación. Pero no se le ocurrió nada y tuvo que recurrir a la verdad.

Se quedó muy seria, temblando entre el asombro y la desolación, como una atea oliendo a Dios. Luego le miró a los ojos.

--Me has salvado la vida, nunca lo olvidaré. Tengo mucha sed. Agua, por favor. 

Arrojó el cubo a la negrura brillante del pozo, lo rescató cargado hasta los bordes y le tendió un cazo metálico. Bebió a dos manos, con avidez, derramando una gran parte sobre su cuerpo. Luego pidió más.

Quiso dar un paseo. Era muy hermosa, con una belleza de otras tierras y otro tiempo; sus ojos azules no conocían la maldad. Le contó que una de las funciones del enterrador era adivinar la vida de los fallecidos. 

 --¿Qué puedes decirme de esta mujer?, le interrogó señalando un nicho de mármol y letras doradas. 

Tras pensarlo un instante, contestó: A Laura María Donaire le gustaban los hombres de mono azul y grasa en las manos, como a otras les apasionan el terciopelo rojo o los soldados imberbes. Se volvía loca por el sudor de obrero.

--¿Y de este caballero?, dijo impresionada.

Baltasar Ferreiro Cortés vivía con un perro, un galgo atigrado que sesteaba todo el día con un ojo abierto y otro cerrado, formulando preguntas con la cola. Cuando un vecino envidioso lo envenenó, perdió la fe en los hombres.

--¿Y no sientes miedo de vivir entre los muertos?

Le explicó que el miedo emanaba de lo vivo. El cementerio es el sitio más tranquilo del mundo. Aquí no alcanza ni la pena, ni la culpa, ni la posibilidad del infierno. Los muertos utilizan los pecados como almohada. 

Si lo piensas, le dijo, este es el único lugar donde pueden estar juntos, sin alborotar, anarquistas y jueces coléricos, cantantes de ópera y mecanógrafas, suicidas camuflados y aprendices de mago. Nadie se rebela contra la muerte, nadie regresa del otro lado.
--Pero yo acabo de hacerlo, ¿no? Y torció la sonrisa como una adolescente desencantada. ¿Sabes? Creo que no ha sido un accidente: ¡han intentado asesinarme y nunca podré volver!, gimió entre lágrimas. Dime algo bonito, le suplicó. Y puso ojos de caricia.

Su sentido del humor, como una infantería precisa, acudió en su rescate: Nadie resucita como tú. 

El abrazo fraternal degeneró en un largo beso, y el beso en un fuerarropa improvisado. Se lamieron las heridas y los cuerpos. Intercambiaron fluidos y secretos. Gozaron con desesperación entre las tumbas. Y entonces, sobre la lápida de un general, ella le habló del futuro. En el preciso instante en que pronunció y nos mudaremos lejos de este horrible lugar, su aliento comenzó a volverse de almendras amargas.

El amanecer le sorprendió limpiando las herramientas en un caldero con agua. Me costará sacar las manchas de cemento del pantalón, pensó al pasar por delante de la tumba.

 Virginia Clemm había dejado de arañar. 
SEC 0.  INTERIOR DE NICHO DE CEMENTERIO – MEDIANOCHE  
(La cámara se encuentra en el interior de un nicho. Escuchamos el ruido de una losa de piedra rozando las paredes. La luz de la luna llena se va colando por las grietas y entonces vemos en el exterior la cara de un hombre y el Ángel Exterminador de Comillas).

CORTE A:

BLANCO Y TÍTULO:

IL MONDO MÍO 
FUNDE CON:

SEC 1. EXT. CEMENTERIO– MEDIANOCHE 
Una mujer muy joven, de pie, en el interior de un ataúd abierto, acolchado, rojo vivo. En torno al ataúd hay una lápida sin colocar y numerosas coronas y ramos de flores. La mujer lleva puesto un vaporoso vestido blanco muy escotado. Está pálida, tiene la cara contraída. Mira a su alrededor con extrañeza, como si estuviera soñando. No parece ser capaz de saber dónde está.

Un hombre (sepulturero, 35-40 años, de aspecto introvertido) la contempla en silencio, con los brazos algo separados del cuerpo. A sus pies, un farol encendido, las cuñas que sujetaban la lápida y herramientas.

Sepulturero-VOF EN OFF: “No tenía el resplandor de las aparecidas, sino más bien el pánico del primer día de escuela.”

MUJER
¿Puede decirme quién soy? ¿Por qué estoy aquí?

El sepulturero la mira pensativo, buscando las palabras oportunas. 

Sepulturero-VOF EN OFF: “Te llamas Virginia Clemm y eres la última cruz en el calendario del enterrador.”

SEC 2. EXT. PUERTA CEMENTERIO– MEDIANOCHE 
Los vemos a través de la puerta cerrada del cementerio. Caminan despacio por el pasillo central, bajo los arcos del cementerio; al fondo el mar. Hay ruido de grillos, la luna potencia el blanco del vestido. Ella lleva la chaqueta de él sobre sus hombros, parece más calmada. Da unos pasos, pensativa, y se detiene. 

MUJER
Enterrada viva.

Mirándole a los ojos. 

MUJER
Me ha salvado la vida, nunca lo olvidaré. Tengo mucha sed. ¿Puede darme agua, por favor?

SEC 3. EXT. CEMENTERIO– MEDIANOCHE 
El sepulturero arroja un cubo al pozo, que cae al agua con un chapoteo, y lo sube con una polea. Le tiende un cazo metálico, ella bebe con avidez, derramando parte del agua por su cuerpo. 

MUJER
¿Un poco más?

Vuelve a beber, esta vez más calmada. Lo mira mientras lo hace. Al terminar el cazo, se lo devuelve al sepulturero. Y por primera vez le sonríe. 

MUJER
Gracias 

Sepulturero-VOF EN OFF: “Era muy hermosa, con una belleza de otras tierras y de otro tiempo.”

SEC 4. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
Caminan entre lápidas. Se escuchan los lejanos ladridos de varios perros que se responden. Él fuma un cigarrillo, ella se coge ambas manos y mira a su alrededor.

MUJER
¿Y no siente miedo de vivir aquí?

(Ella señala la casa. Él exhala el humo del tabaco.) 

SEPULTURERO

El cementerio es el sitio más tranquilo del mundo. Aquí no alcanza ni la pena, ni la culpa, ni la posibilidad del infierno. Los muertos utilizan los pecados como almohada.

(Ella se sube sobre un mausoleo como haciendo equilibrios. Está mucho más relajada. Él vuelve a fumar.)

SEPULTURERO

Si lo piensa, este es el único lugar donde pueden estar juntos, sin alborotar, bandoleros y jueces coléricos, cantantes de ópera y mártires, suicidas camuflados y capitanes de barco. Nadie se rebela contra la muerte, nadie regresa del otro lado.

(Él le tiende la mano y ella regresa a su lado de un salto. Quedan encarados uno con el otro, apenas quince centímetros separan sus caras ).

MUJER
Pero yo acabo de hacerlo, ¿no?

(Ella se da media vuelta.  Caminan). 

SEC 5. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
Bajan unas escaleras y continúan por los corredores y pasadizos del cementerio. 

MUJER
¿Y qué hace usted aquí por la noche?

SEPULTURERO

Mi trabajo. 

MUJER
¿Entierra por la noche?

SEPULTURERO

(En un tono frío, introvertido)

Enterrar no es el trabajo principal. Una de las tareas del sepulturero es adivinar las vidas de los fallecidos. 

(Ella le mira entre sorprendida y divertida)

SEPULTURERO

¿Ve esa máscara mortuoria pegada al mármol? Intenta preservar el último momento, el primero de la muerte. ¿Sabe qué significa aquel fular atado a esa cruz?
(Señala los elementos mientras los nombra al pasar. Cuando ella se gira para ver el fular, sus manos se rozan. Ambos se miran. Ella se muerde una uña.)

Significa que alguien no les deja olvidar quienes fueron. Los enterradores somos los historiadores de los que no tienen historia. 

SEC 6. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
Se detienen ante una lápida con la inscripción "El amor y la muerte son las dos únicas cosas bellas que tiene el mundo" (Giacomo Leopardi). Al fondo, se escucha el ruido del mar. De espaldas, miran en la oscuridad hacia donde debería de estar la orilla. 

MUJER
Siempre deseé que quemaran mi cuerpo. Como en la India, ¿lo sabía usted? 

(Él niega)

Hacen una hoguera en la playa, por la noche. Luego tiran las cenizas al mar.

SEPULTURERO

En la India, usted hubiera muerto dos veces.

SEC 7. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
La noche avanza y ellos continúan paseando por el cementerio. 

MUJER
¿Y conoce la vida de todos los que están enterrados?

(Él mira a su alrededor, como si lo comprobase) 

SEPULTURERO

   De casi todos. A los recientes hay que construírsela.

MUJER
¿Qué puede decirme de esta mujer?

(Ella señala una sepultura de mármol y letras doradas)

SEPULTURERO

A Laura María Donaire le gustaban los hombres de camisa blanca  y manos curtidas, como a otras les apasiona el terciopelo rojo o los soldados imberbes. Se volvía loca por el sudor de campesino robusto.

(Ella acude a una sepultura más modesta)

MUJER
¿Y de este caballero?

SEPULTURERO

Baltasar Ferreiro Cortés vivía con un perro, un galgo atigrado que sesteaba todo el día con un ojo abierto y otro cerrado, formulando preguntas con la cola. Cuando un vecino envidioso lo envenenó, perdió la fe en el mundo.

MUJER
¿Quién no necesita un motivo para vivir?

SEC 8. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
Están sentados con la espalda apoyada en un panteón antiguo, cubierto de musgo y manchas de humedad. Ella se coge las piernas, él mira al cielo.

MUJER
(a punto de sollozar)

¿Cómo no han podido darse cuenta de que seguía viva?  

(Habla con angustia e impotencia. Hace una pausa, mira al cielo, y enseguida, mira al hombre)

Dígame algo bonito, por favor. 

(Ambos quedan frente a frente, invadiendo el espacio del otro, mirándose con deseo)

SEPULTURERO

  


Nadie resucita como tú. 

SEC 9. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
Ella deja caer la chaqueta al suelo -vemos la escena desde su espalda- y el abrazo se convierte en baile.

SEC10. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
(Suena la versión de Alma, de Rodrigo Leao. No más de 40 segundos)

Ambos bailan agarrados un tango entre las lápidas. La brisa y sus cuerpos en movimiento levantan las hojas y el vuelo de su vestido. Comienzan eufóricos, con una violencia de amantes despechados, pero se van cansando a lo largo del baile y, finalmente, terminan abrazados sobre la tumba de un general.

SEC 11. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
Están sentados en la tumba anterior. Ella tiene la cabeza en su regazo. Se miran con ternura. Sus rostros reflejan la felicidad. 

Sepulturero-VOF EN OFF: “Y entonces ella habló del futuro”

MUJER
Nos marcharemos.

SEC 12. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
La sonrisa del sepulturero desaparece progresivamente. 

MUJER
Para siempre. Lejos. 

SEC 13. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
Vemos los mausoleos y detalles preciosos del cementerio.

SEC 14. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
El sepulturero mira a la mujer. En su rostro ya no hay ternura. Sólo queda angustia que muda hacia una decisión.

SEC 15. EXT. CEMENTERIO–AMANECER 
El sol comienza a iluminar el cementerio. El sepulturero limpia con agua sus herramientas. Lleva manchado la camisa y los pantalones. A su lado está apoyada la lápida sin colocar y el nicho cerrado con ladrillos. Cuando termina, contempla el amanecer y enciende un cigarrillo. 

La cámara lo enfoca en contrapicado para ir subiendo hasta alcanzar el Ángel Exterminador, mientras escuchamos:

Sepulturero-VOF EN OFF: “Virginia Clemm había dejado de arañar.”
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