IL MONDO MÍO
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SEC 1. INT. NOCHE. CASA SEPULTURERO.

La casa tiene una sola estancia, con una chimenea, una cama, una mesilla, un armario, una estufa de leña, una silla de anea y una mesa cuarteada. Un hombre de unos cuarenta años de rostro enjuto y aspecto introvertido está sentado a la mesa; sobre ella hay un farol con una vela,una biblia una hogaza de pan a mitad y un cuchillo. Con las manos va cortando en trocitos una rebanada y los echa en una cazuelilla de barro que contiene sopa. Remueve la sopa con una cuchara de plata vieja y comienza a cenar. De pronto oye o presiente algo, mira hacia la puerta, se queda unos segundos pensativo y se levanta de la mesa dirigiéndose hacia el fondo de la habitación. Con el farol alumbra un rincón en el que se encuentran unas herramientas de albañil: un cubo para amasar cemento, una paleta, un mazo, una llana, una alcotana… Coge una pata de cabra y sale de la habitación, quedándose el rincón donde están las herramientas completamente a oscuras.
SEC 2.  INT. NOCHE. NICHO DE CEMENTERIO 
En completa oscuridad se escuchan gritos afónicos y de repente el ruido de golpes sobre una placa de yeso que comienza a romperse en pedazos. Conforme la placa se va rompiendo vemos al sepulturero golpeando con la pata de cabra. Cuando la losa está completamente rota vemos la cara del sepulturero mirando hacia el interior del nicho y al fondo en lo alto la estatua de un Ángel Exterminador que se alza sobre el arco de una vieja Iglesia en ruinas.
SEC 3. EXT. NOCHE. CEMENTERIO.
El sepulturero saca el ataúd del nicho tirando de él con fuerza y rapidez. El ataúd queda medio de pie, apoyado en la pared de los nichos. En el suelo hay ramos de flores. Se oyen golpes y gemidos provenientes del interior del ataúd. Es un ataúd sencillo, hecho de tablas de madera de pino, con una cruz calada en la tapa. Sin perder un instante el sepulturero comienza a abrir el ataúd ayudándose con la pata de cabra. Unos dedos asoman por los huecos de la cruz. La tapa cae al suelo con estrépito y en el interior vemos una mujer, que lleva puesto un vaporoso vestido blanco y un velo en la cara. Está tiritando de frío un poco agitada y nerviosa. El sepulturero le quita el velo y descubrimos el rostro de una mujer joven y hermosa. Está pálida, tiene la cara contraída. Mira a su alrededor como si estuviera despertando de una pesadilla. Se queda mirando al sepulturero incapaz de articular palabra ni de levantarse. El sepulturero la mira fijamente. 

Sepulturero-VOF EN OFF: “Se llamaba Virginia Clemm y era la última cruz en el calendario del enterrador.”
SEC 4. EXT. NOCHE. PUERTA CASA SEPULTURO.
La mujer está temblando, mirando la puerta de una casa y el muro del cementerio casi con terror. 

SEPULTURERO
¿Quiere entrar?

(Señalando la puerta de su casa)

Ella niega con la cabeza. 

MUJER
(Negando con la cabeza)
Prefiero respirar.
(Todavía un poco afónica)

SEPULTURERO
Dentro de poco comenzará a hacer frío. Le sacaré un abrigo.
El sepulturero entra en la casa mientras la chica se queda fuera mirando el cementerio con miedo en todas las direcciones. De repente siente que algo le roza en la espalda y se asusta, es el sepulturero que le está colocando el abrigo sobre los hombros. Ella se tranquiliza y hace un leve gesto de sentirse reconfortada con el calor del abrigo.
MUJER
(Mirando al vacío)

      Enterrada viva…
MUJER
(Mirando a los ojos del sepulturero)

Si no fuera por usted...
El sepulturero se siente un tanto abrumado ante el agradecimiento de la mujer y cambia de conversación.
SEPULTUERO
¿Quiere un poco de agua?
La mujer asiente con la cabeza.
El sepulturero se acerca a una gran tinaja que hay al lado de la puerta de su casa, levanta una tapa de madera que cubre la boca de la tinaja, llena una jarra metálica y se la tiende a la chica. Ella bebe con avidez la mitad de la jarra, toma aire, mira al sepulturero con una sonrisa de agradecimiento y vuelve a  beber, esta vez más calmada, mientras sigue mirando al sepulturero.
SEC 5. EXT. NOCHE. CEMENTERIO 
Se escuchan los lejanos ladridos de varios perros que se responden. Él fuma un cigarrillo, ella se coge ambas manos y mira a su alrededor. Están ante un mausoleo presidido por un ángel.

MUJER

¿Vive usted aquí?

(Mirando alrededor del cementerio)

El sepulturero exhala el humo del tabaco y asiente con la cabeza.

MUJER

¿Y no tiene miedo de dormir sólo en este lugar?

SEPULTURERO

El cementerio es el sitio más tranquilo del mundo. Aquí no alcanza ni la pena, ni la culpa, ni la posibilidad del infierno. Los difuntos utilizan los pecados como almohada.

Ella se sube sobre un mausoleo como haciendo equilibrios. Está mucho más relajada. Él vuelve a fumar.
SEPULTURERO

Si lo piensa, este es el único lugar donde pueden estar juntos, sin alborotar, bandoleros y jueces, cantantes de ópera y mártires, suicidas camuflados y capitanes de barco. Nadie se rebela contra la muerte, nadie regresa del otro lado.

Él le tiende la mano y ella baja de un salto. Quedan encarados uno con el otro, apenas quince centímetros separan sus caras.
MUJER
Pero yo acabo de hacerlo, ¿no?

Ella se da media vuelta. Caminan
SEC 6. EXT. NOCHE. CEMENTERIO
Bajan unas escaleras y continúan por los corredores y pasadizos del cementerio. 

MUJER
¿Y qué hace usted aquí por la noche?

SEPULTURERO

Mi trabajo. 

MUJER
¿Entierra por la noche?

SEPULTURERO

(En un tono frío, introvertido)

Enterrar no es el trabajo principal. Una de las tareas del sepulturero es adivinar las vidas de los fallecidos. 

Ella le mira entre sorprendida y divertida.
SEPULTURERO

¿Ve esa máscara mortuoria pegada al mármol? Intenta preservar el último momento, el primero de la muerte. ¿Sabe qué significa aquel fular atado a esa cruz? 
(Señala los elementos mientras los nombra al pasar. Cuando ella se gira para ver el fular, sus manos se rozan. Ambos se miran. Ella se muerde una uña)
Significa que alguien no les deja olvidar quienes fueron.

SEC 7. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
La noche avanza y ellos continúan paseando por el cementerio. 

MUJER
¿Y conoce la vida de todos los que están enterrados?
Él mira a su alrededor, como si lo comprobase.
SEPULTURERO

De casi todos. A los recientes hay que construírsela. Los enterradores somos los historiadores de los que no tienen historia. 

MUJER
¿Qué puede decirme de esta mujer?

(Señala una sepultura de mármol con letras doradas)

SEPULTURERO

A Laura María Donaire le gustaban los hombres de camisa blanca  y manos curtidas, como a otras les apasiona el terciopelo rojo. Se volvía loca por el sudor de campesino.
Ella acude a una sepultura más modesta.
MUJER
¿Y de este caballero?

SEPULTURERO

Baltasar Ferreiro Cortés vivía con un perro, un galgo atigrado que sesteaba todo el día con un ojo abierto y otro cerrado, formulando preguntas con la cola. Cuando un vecino envidioso lo envenenó, perdió la fe en el mundo.

El sepulturero se queda pensativo contemplando la lápida. La mujer mira al sepulturero.

MUJER

Y usted, ¿Cómo se llama usted?

SEPULTURERO
          Mario, Mario Cabanas.
(Lo dice dubitativo, con cierta vergüenza)
MUJER

Yo me llamo…

(La mujer interrumpe la frase ante la sonrisa que asoma en el rosto del sepulturero)
MUJER

Claro, usted ya sabe cómo me llamo.
(Sonriendo al sepulturero haciéndose la interesante)
       ¿Qué más sabe de mí?

El sepulturero sonríe sin decir nada. La mujer camina unos pasos y se sienta al lado de un Panteón antiguo, cubierto de musgo y manchas de humedad. Ella se coge las piernas, él se sienta junto a ella y mira al cielo.

MUJER
¿Cómo no han podido darse cuenta de que seguía viva? 
(Habla con angustia e impotencia. Hace una pausa, mira al cielo, y enseguida, mira al hombre)

         Dígame algo bonito, por favor.

Ambos quedan frente a frente, invadiendo el espacio del otro, mirándose con deseo.
SEPULTURERO

Nadie resucita como tú.
(Sonriendo a la mujer)

Ella deja caer la chaqueta al suelo y se abrazan. Y el abrazo se convierte en baile.
SEC 8. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
Ambos bailan agarrados un tango entre las lápidas. La brisa y sus cuerpos en movimiento levantan las hojas y el vuelo de su vestido. Comienzan eufóricos, con una violencia de amantes despechados, pero se van cansando a lo largo del baile.
SEC 9. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
Están recostados sobre una tumba de piedra con una gran cruz tallada sobre la lápida. Ella tiene la cabeza en su regazo. Se miran con ternura. Sus rostros reflejan la felicidad. 

Sepulturero-VOF EN OFF: “Y entonces ella habló del futuro”
MUJER
Nos marcharemos.
La sonrisa del sepulturero desaparece progresivamente. 

MUJER
  Para siempre…

(Hace una pausa)

Lejos de estos muros, de este mundo de muerte y soledad.
     (El sepulturero mira a la mujer)
Este no es lugar para que crezcan los niños.

En el rostro del sepulturero ya no hay ternura. Sólo queda angustia que muda hacia una decisión.

SEC 10. EXT. AMANECER. CEMENTERIO 
El sol comienza a iluminar el cementerio. A los pies del sepulturero hay una llana, una paleta y un recipiente con yeso amasado. El sepulturero contempla de espaldas a cámara el nicho del que saco el ataúd que vuelve a estar cerrado con una placa de yeso.  Es sepulturero se gira y se queda de perfil, fuma y gira la cabeza, contempla el amanecer unos segundos, después se agacha para recoger las herramientas y se aleja del nicho.

Sepulturero-VOF EN OFF: “Virginia Clemm había dejado de gritar.”
El Ángel exterminador reina sobre el cementerio.
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