FONDO BLANCO. VOZ EN OFF:

“Coro de pájaros peleando” 

SEC 0.  CEMENTERIO – ATARDECER 
Un hombre (sepulturero, 35 años) vestido con un mono azul termina de sellar la tapa de ladrillos de un nicho. A su lado, apoyada en la pared, todavía sin colocar, una lujosa lápida y  a su alrededor gran cantidad de coronas y ramos de flores. En la superficie de la lápida está escrito: Virginia Clemm (1939-1959). Hay una foto de la difunta. 

Sepulturero-VOZ EN OFF: “Enterrador. No se puede caer más bajo, ¿No sabes que las putas les cobran el doble?” (Tono irónico de reproche).
CORTE A:

BLANCO Y TÍTULO:

IL MONDO MÍO 

FUNDE CON:

SEC 1. EXT. PUERTA CEMENTERIO– ATARDECER 
El sepulturero llega hasta la puerta del cementerio, a lo lejos se divisa un pueblo, cierra la puerta y asegura un candado. Enciende un cigarrillo y expulsa una larga calada de humo hacia fuera. 

SEC 2. EXT. CEMENTERIO– ATARDECER 
El sepulturero camina entre las tumbas hasta su casa, estrecha y sin ventanas, que está dentro del propio cementerio. Abre la puerta. 

Sepulturero-VOZ EN OFF: “Volver no siempre significa regresar, a veces volver es huir.”
SEC 3. INT. CASA DE SEPULTURERO 
Se quita el mono, lo cuelga en una percha y se asea en una pila bautismal que usa como lavabo. La casa tiene una sola estancia, con una cocinilla de queroseno, una cama, una mesilla, un armario, una estufa de leña, una silla de anea y una mesa cuarteada con una radio. Un retrato de su madre preside la cama de matrimonio, ocultando la sombra de un crucifijo. Al lado de la cocinilla hay también una estantería forrada de papel de periódico con botes de fruta al "baño María" y latas de conserva. 
SEC 4. INT. CASA DE SEPULTURERO 
Pone unos garbanzos en remojo, una sartén sobre la cocinilla y vierte en ella una lata de conserva. Mientras se calienta la cena, se sirve un vaso de vino.

SEC 5. INT. CASA DE SEPULTURERO 
Termina de cenar, retira el plato, limpia la mesa y comienza a leer la Biblia. 

SEC 6. EXT. CEMENTERIO– MEDIANOCHE 
Como cada noche, sale a la puerta de su casa, lía un cigarrillo, lo enciende y pasea entre las lápidas. Se respira una gran sensación de paz. 

(Coros de grillos, el aullido lejano de un perro) 

Sepulturero-VOF EN OFF: “Los muertos no sienten frío, en los huesos no cabe el miedo: el miedo siempre emana de lo vivo.”

De repente, un ruido extraño, como de rastrillo ordenando el césped, le sobresalta. Se deja guiar por el sonido hasta el nicho recién terminado, todavía con la lápida sin colocar.

SEC 7. EXT. CEMENTERIO– MEDIANOCHE 
El sepulturero tira abajo los ladrillos con un pesado mazo y se inclina para sacar el ataúd. En su interior, alguien araña y grita. 

SEC 8. EXT. CEMENTERIO– MEDIANOCHE 
Una mujer sale del ataúd abierto. Lleva puesto un vaporoso vestido blanco. Está pálida, solloza, tiene la cara contraída. Camina unos pasos. Mira a su alrededor con extrañeza. No parece saber dónde está. 

Sepulturero-VOF EN OFF: “No tenía el resplandor de las aparecidas, sino más bien el pánico del primer día de escuela.”

MUJER
¿Puede decirme quién soy? ¿Por qué estoy aquí?

El enterrador la mira pensativo. El mazo está tirado a sus pies, hay ladrillos con cemento fresco en un montón. 

Sepulturero-VOF EN OFF: “Te llamas Virginia Clemm y eres la última cruz en el calendario del enterrador.”

SEPULTURERO

Tranquila, no te asustes, todo tiene una explicación.

SEC 9. EXT. CEMENTERIO– MEDIANOCHE 
Caminan despacio por el cementerio. Hay ruido de grillos, la luna resalta el blanco del vestido.

MUJER
Enterrada viva.

(Da unos par de pasos, pensativa). 

MUJER
Me ha salvado la vida, nunca lo olvidaré. Tengo mucha sed. ¿Puede darme agua, por favor?

SEC 10. EXT. CEMENTERIO– MEDIANOCHE 
El enterrador arroja un cubo al pozo, que cae al agua con un chapoteo, y lo sube con una polea. Le tiende un cazo metálico, ella bebe con avidez, derramando parte del agua por su cuerpo. 

MUJER
¿Un poco más?

Vuelve a beber, esta vez más calmada. Parece observarlo mientras lo hace. Al terminar el cazo, se lo devuelve y le sonríe. 

MUJER
Gracias 

Sepulturero-VOF EN OFF: “Era muy hermosa, con una belleza de otras tierras y de otro tiempo.”

SEC 11. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
Caminan entre las lápidas. Él fuma un cigarrillo, ella se coge ambas manos. Se escuchan en la lejanía los ladridos de varios perros respondiéndose. 

MUJER
¿Y no sientes miedo de vivir aquí?

(Él mira a su alrededor. Exhala el humo del tabaco) 

SEPULTURERO

El cementerio es el sitio más tranquilo del mundo. Aquí no alcanza ni la pena, ni la culpa, ni la posibilidad del infierno. Los muertos utilizan los pecados como almohada.

(Ella se encarama a un mausoleo y extiende los brazos como una equilibrista. Está mucho más relajada. Él vuelve a fumar)

SEPULTURERO

Si lo piensas, este es el único lugar donde pueden estar juntos, sin alborotar, anarquistas y jueces coléricos, cantantes de ópera y mecanógrafas, suicidas camuflados y aprendices de torero. Nadie se rebela contra la muerte, nadie regresa del otro lado.

(Ella da un salto clavando ambos pies. Quedan encarados el uno con el otro, apenas quince centímetros separan ambas caras)

MUJER
Pero yo acabo de hacerlo, ¿no?

(Ella se da media vuelta y continúan caminando). 

SEC 12. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
(Avanzan por el paseo central de los cipreses)

MUJER
¿Y qué hace usted aquí por la noche?

SEPULTURERO

Mi trabajo. 

MUJER
¿Entierra por la noche?

SEPULTURERO

Enterrar no es el trabajo principal. Una de las labores del sepulturero es adivinar las vidas de los fallecidos. 

(Ella le mira sorprendida)

SEPULTURERO

¿Sabe qué significa aquél fular atado a esa cruz? ¿O aquella marca de cera en la lápida? 

(Señala los elementos. Al girarse para ver la marca de cera, sus manos se rozan y ambos forcejean con la mirada. Ella se muerde una uña)

Significan que alguien no les deja olvidar quienes fueron. Los enterradores somos los historiadores de los que no tienen historia. 

SEC 13. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
(La noche avanza y ellos continúan recorriendo el cementerio. Él le pone su chaqueta sobre los hombros) 

MUJER
¿Y conoce la vida de todos los que están enterrados?

(Él mira a su alrededor, como si lo comprobase) 

SEPULTURERO

   De casi todos. A los recientes hay que construírsela.

MUJER
¿Qué puede decirme de esta mujer?

(Señala una tumba de mármol y letras doradas, rodeada por una cadena)

SEPULTURERO

  A Laura María Donaire le gustaban los hombres de mono azul y grasa en las manos, como a otras les apasiona el terciopelo rojo o los soldados imberbes. Se volvía loca por el sudor de obrero.

(Ella se dirige a una sepultura más modesta)

MUJER
¿Y de este caballero?

SEPULTURERO

  Baltasar Ferreiro Cortés vivía con un perro, un galgo atigrado que sesteaba todo el día con un ojo abierto y otro cerrado, formulando preguntas con la cola. Cuando un vecino envidioso lo envenenó, perdió la fe en el mundo.

MUJER
¿Quién no necesita un motivo para vivir?

SEC 14. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
(Están sentados con la espalda apoyada en un panteón antiguo, cubierto de musgo y manchas de humedad. Ella se coge las piernas, él mira al cielo) 

MUJER
(Se mira la palma de las manos y luego le mira a él, entre sollozos)

Dígame algo bonito, por favor. 

(Ambos quedan frente a frente, invadiendo el espacio del otro, mirándose con deseo)

SEPULTURERO

  


Nadie resucita como tú. 

SEC 15. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
Bailan muy juntos un tango entre las lápidas. La brisa y sus cuerpos en movimiento levantan las hojas y el vuelo de su vestido.  Comienzan eufóricos, con una violencia de amantes despechados, pero se van cansando a lo largo del baile y, finalmente, él termina sentado en una tumba con la cabeza de ella sobre su regazo.
SEC 16. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
(Se miran con ternura) 

MUJER
Podría quedarme aquí, contigo. A vivir. 

SEC 17. INT. CASA DEL SEPULTURERO 
Se ve la imagen del pequeño armario con ropa de hombre arrinconada y muchos vestidos de mujer extendidos. 

SEC 18. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
(Están sentado en la tumba anterior. Ella se acurruca entre sus brazos) 

MUJER
Juntos

SEC 19. INT. CASA DEL SEPULTURERO 
Se ve la imagen de su mesilla, sin la Biblia. Ha desaparecido la fotografía de su madre y, en su lugar, hay una fotografía de boda en la que él no parece muy feliz. 

SEC 20. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
(Continúa abrazándola) 

MUJER
Siempre.

SEC 21. EXT. CEMENTERIO–DIA
Tres chicos de distintas edades juegan a futbol entre las tumbas, empleando dos lápidas como portería. 
SEC 22. EXT. CEMENTERIO–NOCHE 
Él la mira, pero en su rostro ya no hay ternura 

SEC 23. EXT. CEMENTERIO–AMANECER 
El sol comienza a iluminar el cementerio. El sepulturero limpia con agua sus herramientas manchadas de cemento. Tiene puesto el mono, también manchado. A su lado está apoyada la lápida sin colocar y el nicho cerrado con ladrillos. Cuando termina, contempla el amanecer y enciende un cigarrillo. 

Sepulturero-VOF EN OFF: “Por fin, Virginia Clemm había dejado de arañar.”
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